Как я уже писал, термин "попса" чрезвычайно размыт и сильно субъективен. Сначала его употребляли по отношению к развлекательной и "бездумной" музыке, но при таком определении тотчас возникает уйма вопросов. Начиная от глобальных — что значит РАЗВЛЕКАТЕЛЬНАЯ и БЕЗДУМНАЯ, и заканчивая частными — можно ли "обозвать", к примеру, уважаемых BEATLES попсой? С таким же успехом попсой можно "обозвать" большую часть народного фольклора и т. д. и т. п. В результате в сфере "непопсы" останется разве только авангардное, экспериментальное и прочее сложное для понимания (или же никем не востребованное) искусство. Что же делать?

Я решил пойти нетрадиционным путем, начав с конца и взяв за основу то, с чем согласятся самые разнообразные противники попсы, а именно — неизбежно сопутствующий употреблению этого термина пренебрежительно-презрительный эмоциональный оттенок. Если быть объективным, другой точки отсчета у нас на самом деле и нет. В связи с этим определение:

"Попса — это просто популярная музыка, которую слушает большинство" — самое слабое и совершенно излишнее. Ведь популярная музыка — это не жанр и не категория, это просто констатация свершившегося факта. Сюда могут попасть и однодневки, и по-настоящему гениальные произведения. BEATLES, Моцарт, ABBA, Высоцкий, Утесов, Паваротти, песни "Землянка", "Шумел камыш", "Мурка", "Нас не догонят", романс из "Юноны и Авось" — неужели все это вещи одного уровня? Тем более, как определить количество "большинства"? Это сколько человек? Какой-нибудь китайский аналог "ЛАСКОВОГО МАЯ" может по охвату населения заткнуть за пояс того же Стинга. И самое главное — будет ли эта песня или группа так же популярна спустя хотя бы лет десять? А если ее не помнят через год — о каком большинстве и о какой популярности может идти речь? В общем, популярность — это совершенно не показатель "попсовости", как бы не хотели навязать нам это мнение сами "попсовики", для которых критерий массового охвата —единственная цель работы. Может тогда...

"Попса — это музыка для развлечения (танцев)".

Вернемся к вопросу: что значит развлечение? Если под этим подразумевать музыку, которая служит фоном, то выходит, что и Бетховен может быть попсой. А если поставить знак равенства между попсой и танцевальной музыкой, то попсовыми можно окрестить и вальс, и танго. К тому же, экспериментальная электронная танцевальная музыка 1990-х годов довольно любопытна в творческом отношении, и оголтело отнести ее к попсе было бы несправедливо. Тогда получается, что…

"Попса — это примитивная некачественная непрофессиональная музыка и песни".

Некачественная музыка — это конечно плохо, но, опять-таки, что понимать под "качеством" и "примитивностью"? Три аккорда? Так на них написано бесчисленное множество и замечательных, и бездарных песен. Аранжировка? Тогда Окуджава с его гитаркой не соперник даже группе МИРАЖ. Осмысленность текстов? Тогда "Рамамба Хару Мамбуру" или "Tutti-Frutti" в сто раз попсовее песен "Дым сигарет с ментолом…" или "Ты — морячка, я — моряк...". Профессионализм текстов? Тогда тексты ЛЮБЭ написаны профессиональнее, чем тексты многих песен Виктора Цоя. Голос? Так всем понятно, что Басков ноты берет лучше, чем Высоцкий. Душевность исполнения? Так и Шевчук, и Алла Борисовна поют, выкладываясь полностью. И кто здесь попса? Тут мы плавно переходим к следующему определению…

"Попса — это вторичная музыка…"

А вот это уже, как говорится, "теплее". Попса действительно по самой своей сути не способна на новаторство и творческий риск. Потому что…

"Попса — это, скорее, не музыка как вид искреннего и оригинального искусства, а музыкальный ПРОДУКТ, созданный ради денег и славы, ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО коммерческая музыка…"

"Горячо"! Вот это действительно критерий так критерий! Только спешить не надо, а то хитрые "апологеты" попсы тотчас язвительно предложат вам продать последнюю рубашку и петь свои песни на безлюдном пустыре. Что ж, любой созидающий и трудящийся должен иметь средства к существованию, а еще лучше — столько денег, чтобы вкладывать их в свое дальнейшее творческое развитие. Из нынешней же циничной пропаганды можно подумать, что зарабатывать деньги можно только "грязными" и "низкими" способами, только мошенничая, только "проституируя" себя в самом широком смысле. Что наводит на мысль, что нами сейчас "рулят" именно эти самые мошенники и "проститутки".

А все дело в приоритетах. Популярность (а за ней обычно следуют и деньги) — желание вполне разумное. Найти своего слушателя — конечная РЕАЛЬНАЯ цель любого творчества. Но настоящему творцу эта популярность никогда не доставит удовольствия, если ради нее он принесет в жертву творчество.

К тому же, основное качество попсы — это стремление к "быстрым" деньгам, стремление окупиться побыстрее и САМЫМ ЛЕГКИМ способом. Попса — это своеобразный рынок для бедных, это китайский ширпотреб, это дешевая водка с яркой этикеткой, это туфли, сделанные "под фирму", но разваливающиеся за один сезон, это "Gallina Blanca" для тех, кто не в состоянии приготовить суп на настоящем курином бульоне. Производители попсы не стремятся создать шедевр. Ведь создание шедевра невозможно без творческих поисков и экспериментов. А любой непросчитанный коммерчески эксперимент — дело рисковое и, главное, ненадежное.3 Вот и ворует попса уже обкатанные "первопроходцами" идеи, упрощает, приземляет их, лишает глубины (тут главное не спутать этот процесс с талантливой и необходимой популяризацией знаний и культурных ценностей). В итоге на свет производится жвачка "на лицо — клубничная, резиновая — внутри". А так как вкус жвачки быстро исчезает, то попс-конвейер должен работать с потрясающей скоростью. Вот наши продюсеры и действуют в двух направлениях: либо пекут "звезд" сами, либо ищут уже готовых "самородков", обтесывают их под нужный формат и пускают на конвейер (от чего те быстро истощаются).

И пусть большинство подобных "продуктов" не обладает глубиной, искренностью или утонченностью. Плевать! Зато попса доступна, как доступна проститутка (пускай эмоционально обедненное, зато легкое удовольствие), а следовательно и вечна, как проституция.

При этом попсе чужда стихийность творческого процесса, ибо стихийность не управляема и, соответственно, коммерчески не стабильна. Поэтому попса как ЯВЛЕНИЕ могла возникнуть только одновременно с шоу-индустрией, своеобразной фабрикой, ПРОФЕССИОНАЛЬНО формирующей и удовлетворяющей культурные запросы массового ПОТРЕБИТЕЛЯ.4

Так что блатные песни, написанные в местах заключения, даже если они творчески несостоятельны, к попсе (в том контексте, в котором мы будем использовать термин в дальнейшем) отнести нельзя. Многими чертами попсы действительно обладал и народный фольклор. Он также был доступен для широких масс, усреднен, упрощен… Как и попса, фольклор — искусство ПРИКЛАДНОЕ, т. е. используемое для конкретных целей и общечеловеческих нужд. Но так называемая "низовая культура" рождалась стихийно, поэтому она натуральна, а не искусственна. А то, что фольклор выкристаллизовывался веками, не могло не сказаться и на его творческой полноценности и отточенности. Ну и, естественно, народное искусство никогда изначально не ставило своей целью коммерческую прибыль, т. е., попсой считаться не может.

В итоге, мы примем в рамках этой статьи следующее определение попсы:

ПОПСА — это музыкальный ПРОДУКТ

МАССОВОГО ПОТРЕБЛЕНИЯ,

ПРОИЗВОДИМЫЙ СФЕРОЙ ШОУ-БИЗНЕСА,

в котором коммерческое начало безоговорочно доминирует над творческим (а не сосуществует с ним). Для поп-индустрии БЫСТРОЕ достижение славы и денег — первоочередная и главная задача. Из нее уже вытекает характерная для попсы творческая примитивность, заурядность, быстрая "усваиваемость", дешевая развлекательность, беспринципность и вторичность, подмена индивидуальности и харизмы творца искусственно созданным шоу-индустрией имиджем "звезды", легкая взаимозаменяемость. Попса не связана никакими этическими или эстетическими критериями, если есть возможность получить быструю прибыль без особого риска. Говоря шире, чем на большие уступки идет творец ради быстрой славы и денег, тем более он "попсовый". Заметьте, "попсовость" и "бездарность" — понятия не адекватные, а просто часто сосуществующие.